I

Нет человека, который не хотел бы владеть Самаркандом!

Шир-Али, кривой нищий, тоже мечтал об этом, особенно - по ночам, когда тихий степной ветер пахнет травами, опьяняя, возбуждая безумные мечты. Но и днём нищий нередко говорил беднякам, друзьям своим:

- Ах, если бы я был владыкой Самарканда!

Весь город узнал мечту Шир-Али, и люди, смеясь при встрече с ним, говорили друг другу:

- Вот этот, одноглазый, тоже хочет владеть Самаркандом!

Узнал о мечтах нищего сам Великий Хромой, Тимур-хан, - узнал и удивился жестоко. Несправедливо это, - сказал он, - несправедливо, если мечта героя доступна сердцу ничтожного нищего! И запомнил он в глубоком сердце своем имя - Шир-Али.

А долго спустя, когда стены Самарканда пали под ударами железной руки Тимура и когда благая рука эта восстановила красоту города во всём великолепии его, повелел Тимур-ленг: - Найдите нищего, по имени Шир-Али!

Привели одноглазого, и сказал Тимур, глядя на него глазами барса: - Али! Известно стало мне, что небо и звёзды любят тебя, и решил я - да будешь ты счастлив на земле, да исполнится мечта твоя! И приказал: - Омойте нищего, оденьте его и поклонитесь ему - отныне он владыка Самарканда, как того хочет мой разум, как решило сердце моё!

Вот сидит Шир-Али на коврах, выше всех, весь в шёлке и золоте, -сидит, открыв рот, и одинокий глаз его не виден в радужном блеске
драгоценных камней. А пред ним стоят, преклонив головы, великие мурзы, воины, мудрецы и девяносто девять тысяч удивлённого народа. И сам Непобедимый стоит пред ним, прислушиваясь молча, как рыгает чисто вымытый, по горло сытый нищий.

И сказал ему Тимур-хан:
- Скажи нам что-нибудь, Шир-Али, счастливый человек, скажи нам лучшее, что ты носишь в душе твоей, знакомой со всяким горем, - в доброй душе твоей...

Подумал одноглазый и сказал:
- Добрые люди - подайте милостыню одноглазому нищему, подайте...

Долго молчали князья, воины, мудрецы, девяносто девять тысяч народа, и сам Тимур долго молчал. А потом, вздохнув, повелел:
- Повесьте эту кривую собаку на воротах города!
...........................................................................
Есть люди, которые думают, что одноглазый нищий в последний час жизни своей – только в этот час! - был более мудр, чем победитель мира.

II

И вот что ещё рассказывают о Тимуре.

Когда он насытился славой, как Хороссан зноем солнца, он стал задумчив и немногословен, подобно мудрецу с берегов Ганга. И, созвав однажды в шатёр свой величайших мудрецов земли, кратко спросил их:
- Мне нужно видеть бога, - как я могу достичь его?

Разные пути указывали мудрецы Тимуру, но он жестоко молчал, отталкивая мудрых взглядом презрения.

Молодой мудрец далёкой страны Средиземного моря указал Тамерлану:
- Только разумный труд приводит к познанию мудрости божией!

- Это путь рабов, - крикнул Хромой, - укажи мне путь владыки!

- Бог познаётся созерцанием, - сказал седой старик из Пешавера.

Усмехнулся Тимур.
- Созерцание - сон души и бред её, ступай прочь, старик!

Византиец сказал, что путь к богу лежит сквозь любовь и терния любви к людям, но Тимур не понял византийца, насмешливо возразив ему:

- Тех, которые много любят, мы называем распутными, и они заслуживают только презрение.

Так он отверг все советы мудрецов и много дней был мрачен, точно ворон. Но однажды, запоздав на охоте, он остался ночевать в горном ущелье, и вот, на рассвете, ворвалась в ущелье буря, осыпая его каменные бока огненными стрелами, наполнив горную щель степной пылью и тьмой.

И в громе, во тьме Тимур-ленг услыхал спокойный Голос:
- Зачем я тебе, человек?

Понял Хромой, кто говорит с ним, но не устрашился и спросил:
- Это ты создал мир, который я разрушаю?

- Зачем я тебе, человек? - повторил Голос бури.

Подумал Тимур, глядя во тьму, и сказал:
- Родились в душе моей мысли, не нужные мне, и требуют ответов - это ты внушаешь ненужные мысли?

Не ответил Голос, или не слышен был Тимуру ответ его в злом хохоте грома среди камней. Тогда выпрямился человек и заговорил:
- Вот, я разрушаю мир, - весь он в ужасе пред мечом моим, а я не знаю страха даже пред тобою. Тысячи тысяч людей видели меня, а я даже в сновидениях не встречался с тобою. Ты создал землю, посеял на земле неисчислимые племена, - я поливаю землю твою кровями всех племён, я истребляю лучшее твоё, вся земля побелела, - покрыта костями людей, уничтоженных мною. Я делаю всё, что могу, ты можешь только убить меня, ничего больше ты не сделаешь мне, ничего! И вот - я спрашиваю: зачем всё это - я, ты и все дела наши?

Голос спокойно сказал:
- Придет час, и я накажу тебя...

Усмехнулся великий убийца.
- Смертью?

И Голос ответил:
- Страшнее смерти - пресыщением накажу я тебя!

- Что такое пресыщение? - спросил Тимур.
Но буря взлетела к вершинам гор, и никто не ответил Тамерлану.

После этого Тимур-ленг жил ещё семьдесят семь лет, избивая тьмы людей, разрушая города, как слон муравейники. Иногда, на пирах, когда пели о подвигах его, он вспоминал ночлег в горах и Голос бури и, вспоминая, спрашивал лучших мудрецов своих:
- Что такое пресыщение?

Они говорили ему много, но ведь нельзя объяснить человеку то, чего нет в сердце его, как нельзя заставить лягушку болота понять красоту небес.

Умер великий Тимур-ленг, разрушитель мира, после великой битвы, и, умирая, он смотрел с жалостью в очах только на любимый меч свой.

1915 г.